A Revolução dos Cravos: O Dia que Mudou Portugal

 O meu 25 de abril 

 

 

 

“O meu 25 de abril de 1974 foi…”

 

Há cinquenta anos, eu tinha 10 anos, e vivia em Alenquer. Tal como acontecia com a maioria das crianças de então, tinha escola de manhã e à tarde.

  Como era hábito, a minha mãe acordava-me e, enquanto eu me arranjava, preparava-me o pequeno – almoço.

Normalmente, a minha amiga e colega da 4ª classe, Aura, vinha ter a minha casa e seguíamos as duas a pé para a escola.

  Aquele dia não foi exceção. Pelas 8h e 40m a Aura tocou à campainha.

  A partir desse momento os acontecimentos desenrolaram-se em catadupa, qual montanha russa…

A minha mãe abriu a porta e deparou-se com uma Aura perfeitamente alvoraçada que repetia incessantemente:

- D. Benilde há guerra em Lisboa!

-O que dizes, Aurita? Ainda vens a dormir ou quê? (convenhamos que a Aura era uma menina com uma imaginação prodigiosa…)

- É verdade D. Benilde, ligue o rádio! A minha mãe diz que é lá em Lisboa, é muito longe, e que temos de ir na mesma para a escola! Ligue o rádio!

Perante tal alarido, fez-se-lhe a vontade e o dito “cantou” não os habituais fados, mas uma “lengalenga”, para mim sem sentido, em que alguém pedia para as pessoas permanecerem em suas casas. 

Ficámos meio atónitas, até que a minha mãe “desceu à Terra”, e ditou a “sentença”:

- A tua mãe tem razão, aquilo é lá em Lisboa e vocês têm escola aqui, portanto é para lá que vão!

E fomos, mas, contrariamente ao habitual, a nossa professora, a D. Isaltina dos Anjos Cardoso, ainda não havia chegado. O facto, era extremamente inusitado, pois, para ela, a pontualidade era sagrada.

Enquanto o alvoroço reinava na escola, em casa, a minha mãe ficou atormentada. Estava a colocar os pensamentos em ordem, recordando que o meu pai lhe dissera que naquele dia iria a serviço da empresa para a Baixa de Lisboa. Emersa nos seus pensamentos, ouve a campainha da porta.

Foi abrir e depara-se com a vizinha do andar ao lado, a D. Rosa, lavada em lágrimas. O marido desta, era, à data, encarregado de uma empresa do concelho de Alenquer. Tal como o meu pai, também ele tinha ido para a capital tratar de assuntos inerentes ao seu trabalho.  A D. Rosa estava com os nervos em franja, pois já via o marido morto por balas de espingarda ou disparos de tanque das tropas.

  Foi então que a minha mãe já farta de lamúrias e choros, resolveu tentar pôr cobro à situação dizendo:

- D. Rosa, se o seu marido está em Lisboa, o meu também e não nos rende de nada ficarmos aqui a imaginar cenários! Vamos aguardar e esperar que lá mais para a tarde os nossos maridos cheguem a casa!

 Na escola primária, as meninas da primeira à quarta classes estavam felizes da vida, já que nenhuma das professoras se encontravam presentes.

  O atraso extremamente fora do comum durou cerca de 45 minutos. Quando já nos perguntávamos se não deveríamos regressar a nossas casas, eis que surgem todas as professoras em conjunto.

  Hoje percebo que deviam estar reunidas, tentando decidir o que fazer; lecionar normalmente ou mandarem-nos embora. E, foi justamente o que sucedeu, enviaram-nos para casa, decisão que me deixou perplexa.

  Explicaram-nos que algo se passava em Lisboa e, salvaguardando a nossa segurança e das nossas famílias, haviam decidido que naquele dia não haveria aulas.

  Fiquei sem fala. Olhei para a minha amiga Aura, os olhares cruzaram-se e, na minha inocência, pensei que vinha aí uma guerra. A Aura afinal tinha razão?

 Com a minha tenra idade, percebi que algo de muito extraordinário estava a acontecer que se sobrepunha às pessoas que, segundo a minha visão do mundo à época, tinham grande autoridade.

  Dali em diante, nada seria como dantes e em breve eu estaria a desejar voltar a ouvir fados na rádio, (estilo musical que não apreciava) e já não conseguia suportar o tão badalado tema da “Gaivota”.

Inicialmente, para nós, crianças, o 25 de abril começou por ser uma folga da escola.

  Chegada a casa, só queria saber do meu pai, que trabalhava em Lisboa, aonde era Chefe de Recursos Humanos, (na época chamava-se Chefe de Pessoal).

  Embora a minha mãe tentasse disfarçar, a tensão era enorme. Ao tempo, poucas eram as pessoas que possuíam telefone, mas a vizinha D. Rosa tinha-o. Assim, telefonou-se para a empresa onde trabalhava o meu pai, tendo-nos sido transmitido que a administração mandara todos os funcionários para casa.

E, do meu pai, nada...

  Foi por volta das quatro da tarde que, para nosso grande alívio, o meu pai chegou são e salvo, contando tudo o que vira e ouvira. Tinha estado junto aos tanques nas ruas da Baixa. Passou por uma odisseia para conseguir voltar para casa. Os boatos eram mais que muitos e passavam de boca em boca. Disseram-lhe que os comboios da Estação de Santa Apolónia tinham deixado de circular. Chegou mesmo a pensar que teria de vir de táxi para casa. Mas, graças a um comboio que passou em Entre campos, lá chegou a Vila Franca de Xira e daí apanhou um dos habituais autocarros até Alenquer.

  Ele estava esfusiante com todos os acontecimentos. Já eu…achava que algo não batia certo! Até à data, todos os adultos me haviam dito que os meninos e meninas deviam estudar e não faltar às aulas. Então porque é que eu estava em casa, quando devia estar na escola?

  Poucos dias depois, no 1º de maio, toda a gente saiu à rua, comemorando, pela primeira vez, o Dia do Trabalhador em total liberdade. Assim aconteceu também em Alenquer.

 Recordo-me que foi depois de almoço que as pessoas se começaram a juntar. O largo central da terra pejou-se de gentes.

  Os meus pais acorreram à “chamada” e, por arrasto, fui com eles, sem compreender muito bem o significado de todo aquele ajuntamento em que as pessoas pareciam brotar do chão, qual formigas saídas do formigueiro.

As palavras de ordem sucediam-se:

- “O povo unido, jamais será vencido!”, “O povo está com o MFA!”

A minha cabeça deu um nó. Mas afinal porque é que o povo estava unido? Contra quê, ou quem? E quem era esse tal de “MFA”?

 A marcha foi seguindo o seu rumo, percorrendo as ruas da vila, até que, às tantas, comecei a sentir-me imensamente desconfortável e com medo daquela turba. Não conhecia ninguém, não percebia a razão de tanto grito e alarido. Dei a mão à minha mãe e apertei-a com quanta força tinha, temendo ser arrastada e separada dela e do meu pai.

  A páginas tantas, consegui fazer-me ouvir e perguntei à minha mãe:

- Mas para onde é que esta gente vai?

  Ela, ao ver a minha expressão de medo, tentou acalmar-me, mas parecia que quanto mais o fazia, mais medo eu sentia. Levava encontrão de um lado, berrava outro do outro, até que por fim soçobrei e desatei num choro convulsivo. Todos os olhares caíram sobre aquela menina que balbuciava entre soluços:

- Eu quero ir para casa!

Não houve nada que me demovesse e a minha mãe teve de bater em retirada e trazer-me de volta ao lar doce lar!

  Quanto ao meu pai, quando chegou a casa, disse-me que eu já era crescida para fazer birras daquelas!

  Aos meus olhos, tudo aquilo era muito confuso e não percebia o que toda aquela gente andava a fazer gritando palavras de ordem para mim sem sentido.

 O mundo a que estava habituada havia desmoronado. Todo um novo contexto e conjuntura estavam em marcha e os meus dez anos não o conseguiam assimilar.

  Naquele mesmo ano fiz o exame da 4ª Classe e entrei para o então designado 1º ano do Ciclo Preparatório. Pela primeira vez tive uma turma mista, conheci inúmeros novos colegas, professores e professoras, e vivi todo o clima da “legalidade revolucionária” que se seguiu, com toda a agitação/ebulição social e política que lhe foram peculiares.

  Seguiram-se os tempos das “mais amplas liberdades” e instalaram-se as greves selvagens, as ocupações selvagens, a reforma agrária, as cooperativas que punham e dispunham das propriedades que passaram a ser pertença de todos. Na rádio, ouviam-se quase exclusivamente músicas de intervenção, contendo frases ao estilo “O povo é quem mais ordena!”, “Unidade, unidade, unidade do trabalho contra o capital”.

O meu pai foi dos primeiros a tornar-se membro do Partido Socialista em Alenquer e se o Partido o “ganhou”, simplesmente eu “perdi-o”. As sessões de esclarecimento e comícios pelo concelho sucediam-se a uma velocidade vertiginosa. Fosse semana ou fim de semana, não conseguia colocar-lhe a vista em cima. Já eu, ficava em casa com a minha mãe, a um ritmo aparentemente normal dentro da “anormalidade” e sem compreender aquele vai vem constante.

Na escola (1º ano do Ciclo Preparatório, equivalente ao atual 5º ano de escolaridade), os acontecimentos quase roçavam o insuportável.

Tendo sido até à 4ª classe uma aluna aplicada, nunca me passaria pela cabeça que naquele ano e seguinte, ganharia medo de ir à escola. Alguns dias eram de terror completo. Os mais pequenitos como eu, viam-se a braços com os desvarios de alunos a quem ninguém punha na ordem. Tudo por conta de uma tal “liberdade” que para mim mais não era do que uma “prisão”.

Todos à minha volta falavam de liberdade, mas eu sentia-me coartada nas minhas liberdades. Para uma menina de dez anos foram tempos muito difíceis.

Felizmente, tinha dois ou três colegas, rapazes, que eram literalmente meus guarda costas. Mesmo assim, estava sempre à espera de que ao virar da esquina me visse a braços com os gandulos de então.

Faziam-se reuniões gerais de alunos. Fui eleita delegada de turma, mas aquelas lides não me entusiasmaram. A linguagem utilizada era vã, com chavões perfeitamente inúteis, que só serviam para agitar ainda mais o clima, já de si tão explosivo a todos os níveis.

Recordo que o meu pai foi um dos encarregados de educação que implementaram e acionaram a primeira associação de pais e também, aí, as reuniões se sucediam com larga participação de todos os pais, professores e comunidade educativa de um modo geral.

O clima vivido entre professores e pais era no mínimo “uma tourada”. Uns julgavam que se impunham, levando a cabo greves selvagens e os outros impuseram-se, levando ao conhecimento do Ministério da Educação o que se passava nas suas costas. Foi algo inédito, chegando a existir um acordo entre as partes envolvidas. Podia dizer-se que, ao tempo, existiam duas fações de professores dentro da escola, uns que pretendiam fazer a greve, como forma de agitar, e outra que não entendia que fosse a melhor forma de atuação.

No meio de toda aquela situação, olhavam-me como a filha do “Presidente da Associação de Pais” e era como se tivesse uma estrela de David bordada na lapela do casaco. Alguns professores só não me reprovaram, porque não tinham qualquer motivo para tal.

Na rádio, ouviam-se constantemente frases que apregoavam incessantemente “a paz, o pão, a educação”. Para mim, estas pareciam-me completamente o contrário do que eu estava a experienciar. Paz? Aonde? Eu estava em constante clima de guerra, fosse dentro das salas de aula, fosse nos intervalos nos pátios, sempre com medo da minha própria sombra. Inclusive, a minha casa e a dos vizinhos do lado, estiveram vigiadas no período da “legalidade revolucionária”. Quer o meu pai, quer o vizinho, eram tidos como “fascistas incómodos”. Nunca sabia quem ia encontrar encostado a um candeeiro de iluminação pública que por sinal se encontrava justamente defronte à entrada do prédio, nem o que se poderia passar a qualquer momento. O pão? Bom, o salário do meu pai, era o único a entrar em casa e, no pós 25 de abril, ele e muitos outros viram os seus vencimentos sem atualização por cinco longos anos. A educação? Apenas como ponto de partida, posso frisar que, no 2º ano do Ciclo Preparatório, na minha turma conseguiu-se a proeza de, nada mais, nada menos, termos tido quatro professores de Matemática, com interregnos entre si. Os inícios de ano letivo foram, por largo tempo, imensamente tardios. Nunca se conseguia começar as aulas antes do mês de novembro, e nem sequer em pleno, pois havia sempre disciplinas sem professor colocado. Ao tempo, ninguém considerava isso um problema. A maioria dos docentes não tinham licenciaturas, dado que uma grande parte lecionava com habilitações académicas ao nível do antigo sétimo ano liceal (atual 11º ano).

Este foi o meu 25 de abril. Ao tempo, uma das frases mais ouvidas era “o povo é quem mais ordena”.

Tempos trazem tempos, viveram-se cinquenta anos de ditadura. Volvidos que são outros cinquenta anos após o 25 de abril, é o povo quem mais ordena?

“E, se todo o mundo é composto de mudança, troquemos-lhe as voltas que ainda o dia é uma criança!”.

 

 

Texto escrito por Alexandra Roldão – 61 anos